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“Prontissimo!”. Cosi mi ha risposto don Luigi I'altra domenica, durante un contatto telefonico
a poche ore dall’intervento chirurgico a cui doveva sottoporsi. Abbiamo conversato un po’ sulle
ultime notizie ecclesiali e poi gli ho chiesto: “Sei pronto?” e la sua risposta immediata & stata questa:
“Prontissimo!”. Una tale risposta mi ha trapanato I’anima in questi giorni, a motivo del lungo legame
di amicizia, come da tanti € risaputo, che mi legava a lui in quanto compagno di messa, sin dai tempi
della sua presenza a Cinisello Balsamo, quindi a Cernusco sul Naviglio e finalmente qui a Cesano
Boscone.

E quando dentro I’anima i sentimenti si fanno tumultuosi, occorre trovare un principio che
dia un po’ di calma interiore. L’ho trovata raccogliendo tre parole: due le ha gia ricordate
l’arcivescovo e la terza la aggiungo io. Esse ci aiutano a tracciare come tre pennellate per disegnare
la figura di don Luigi. In genere quando celebro i funerali di un sacerdote scelgo due pagine bibliche
che siano come una lente d’'ingrandimento per leggere I’esperienza spirituale di un prete. Per questa
circostanza ho scelto le due letture che sono state proclamate, trasgredendo per una volta a quanto
prevede il Rito Ambrosiano per le esequie di un sacerdote, per cui andrebbero proclamati alcuni
brani della Passione del Signore. La prima pagina é tratta dalla Prima lettera di san Paolo apostolo
ai Tessalonicesi (1Ts 2, 1-8) e ci aiuta a sottolineare ben due aspetti di don Luigi, 'uomo e il pastore;
la seconda pagina, tratta dal Vangelo di Giovanni (Gv 2, 1-12) dipinge il terzo aspetto: I'amico.
Dunque, ecco le tre parole che illuminano la figura del vostro parroco: l'uomo, il pastore e l'amico.

1. L’uomo

La prima impressione di coloro che incontravano don Luigi, conoscendolo da vicino, e di
coloro che hanno potuto frequentarlo per tanto tempo, € di avere davanti un uomo che era credente
e di un credente che era rimasto uomo. Anzi, sarebbe meglio dire una persona in cui la
sovrapposizione tra uomo e credente era perfetta, senza alcuno scarto, un uomo al quale si possono
applicare la cascata di termini, ascoltati nella prima lettura. Sono sette espressioni impressionanti.

Riascoltiamole, perché esse sono d'una bellezza sconfinata ed ¢ difficile che qualcuna di esse
manchi nell’esperienza viva dell’incontro di chi ha conosciuto don Luigi.

“Abbiamo trovato nel nostro Dio il coraggio di annunciarvi il vangelo di Dio in mezzo
a molte lotte” (1Ts 2, 2b).

Tale ¢ il compito del prete, del pastore, dell’animatore, dell’educatore, del catechista, del papa
e della mamma: annunciare il vangelo di Dio in mezzo a molte lotte! E, poi, ecco le sette
caratteristiche:

“E il nostro invito alla fede 1) non nasce da menzogna, 2) né da disoneste
intenzioni e 3) neppure da inganno; — si delinea qui all’inizio come un triangolo
che sgombera il campo da ogni supposizione di un secondo fine nel nostro modo di
trasmettere il ministero, la vita, I'umanita, la fede — ma, come Dio ci ha trovato degni di
affidarci il Vangelo cosi noi lo annunciamo...

Seguono le altre quattro caratteristiche:

4) non cercando di piacere agli uomini, ma a Dio, che prova i nostri cuori. 5) Mai,
infatti, abbiamo usato parole di adulazione, come sapete, 6) né abbiamo avuto
intenzioni di cupidigia: Dio ne é testimone. E 7) neppure abbiamo cercato la
gloria umana, né da voi né da altri”. (1Ts 2,3-6);



San Paolo tesse una rete di qualita, tutte formulate con un’esclusione perentoria, proprie
dell’'umanita dell’evangelizzatore. Tale rete di qualita umane € 'unica cosa che veramente fa passare
la vita da noi agli altri, come accade per un papa, una mamma, un catechista, una suora e ancor piu
per un sacerdote e un vescovo. Bisogna che 'altro veda che c’¢ una trasparenza profonda dentro di
noi; che nel nostro ministero non ci sono seconde intenzioni. Questa ¢ 'umanita che diventa
trasparente, & I'umanita del credente che rimane uomo. E un 1mpresa non facile! E il primo aspetto
della personalita di don Luigi che ora voglio dipingere davanti ai vostri occhi!

Ce lo ha mostrato nell’'ultimo testo che ha scritto, sul bollettino parrocchiale intitolato
“Un’estate particolare”. Del testo piu ampio dell’editoriale, in particolare mi ha colpito quanto vi

leggo:

Non mi sono mai chiesto: perché proprio a me? So benissimo che la vita va di suo e
prevede un suo percorso fatto anche di incidenti. Non che mi faccia piacere, ma queste
circostanze tento di attraversarle con liberta e distacco. E Dio? E la fede? Non e Dio che
manda queste cose, non e Dio che fa capitare le disgrazie per punire o meno.

Dio c’entra come c’entra in tutte le faccende della nostra vita. "Dio é tutto in tutti”,
quindi affidarsi a Lui in qualsiasi momento significa sentirsi accompagnati, al sicuro
nelle sue mani: ‘Se anche vado per valle oscura non temo alcun male perché Tu sei con
me’, dice il salmo.

Ecco don Luigi: 'uomo credente e il credente che e rimasto uomo!

2. Il pastore

La seconda immagine € quella del pastore. Il prete incarna la figura del pastore, ma abbiamo
detto che molte di queste caratteristiche sono anche di un papa, di una mamma, di una maestra, di
un insegnante, di un allenatore, vale a dire di tutte le figure educative che trasmettono la vita. Ad un
certo punto, tuttavia, il pastore fa qualcosa in piu, ma il “di piu” del prete € un modo singolare di
essere in relazione.

Ancora una volta la prima lettura contiene due immagini che sono molto legate a cio che ho
esposto prima e sono 'immagine materna e I'immagine paterna. Dice il testo:

“E neppure abbiamo cercato la gloria umana, né da voi né da altri, — 'ultima delle
condizioni spirituali e umane sopra elencate — pur potendo far valere la nostra autorita
di apostoli di Cristo”. (1Ts 2,6-7).

Il pastore deve poter dire qualche volta che ¢ e fa il prete. Che deve prendere delle decisioni
dicendo dei si e dei no, anche se molte volte deve soprattutto stimolare, incoraggiare, far crescere.
Pertanto, fa valere la sua autorita, cosi come la debbono far valere un papa o una mamma, quando
dicono al figlio la loro preoccupazione e inquietudine, se giudicano pericolosa e inopportuna una
determinata scelta o azione del figlio. Il significato stesso della parola autorita trae origine, tra le
altre possibili etimologie, dal verbo latino augere, che signiﬁca “far crescere”.

Di seguito san Paolo, tuttavia, sembra correggere 'immagine paterna dell’autorita apostohca
con la tenerezza dell'immagine materna. E per questo motivo che il Signore pone davanti ai figli,
affiancandole, le due figure del padre e della madre. Il testo infatti prosegue:

“Invece siamo stati amorevoli in mezzo a voi, come una madre che ha cura dei propri
figli. Cosi, affezionati a voi, avremmo desiderato trasmettervi non solo il vangelo di
Dio, ma la nostra stessa vita, perché ci siete diventati cari”. (1Ts 2,7-8)

Don Luigi stesso oggi potrebbe rivolgere a noi con tutta verita le stesse espressioni. La frase,
che ¢ piu sua, € proprio quest’ultima: “..perché ci siete diventati cari”. Posso affermare cio senza
tema di smentita, proprio per come I’ho conosciuto io. Il pastore fa valere la sua vicinanza, con un
lato paterno e un lato materno, realizzando il rapporto di colui che fa crescere la vita umana e la vita
cristiana. Invito tutti voi qui presenti in chiesa, ma anche coloro che sono rimasti fuori sulla piazza,
a raccogliere una tessera della memoria per comporre il mosaico dell'immagine di don Luigi da
portare a casa stasera e su cui ritornare nei prossimi giorni. Perché sia un ricordo personalizzato per
voi, perché lo sentiate vostro, bello come I’altra immagine che mi hanno dato a ricordo di lui e sulla
quale don Luigi é ritratto con una mano che indica... il futuro.



Sulla figura del pastore aggiungo quanto ho trovato alcuni anni fa sul bollettino parrocchiale
e che mi e rimasto nel cuore... un testo scritto dopo la visita alle famiglie. Lo allego in appendice: in
esso traspare la sua passione pastorale con una dolcezza e ironia che solo lui sapeva coniugare.

3. L’amico

E, infine, 'amico. Di essa ci parla il vangelo di Giovanni delle nozze di Cana che abbiamo
ascoltato. Gesu viene come I'amico degli sposi e cosi, mentre da inizio al loro matrimonio, lo
trasforma nel segno dell’avvio del suo ministero, contrassegnato dalle nozze e dall’abbondanza del
vino per l'arrivo dello Sposo. Basta leggere la parola ardita di Maria, sulla cui bocca si riassume
I’espressione piu alta dell’essere pastore esercitato anche da amico: “Fate quello che Lui vi dira” (Gv
2,5).

Don Luigi si segnalava per una facile amicizia. Evoco, per comprendere questo, un divertente
aneddoto. Fui “costretto” da lui ad accompagnarlo durante sei crociere, organizzate dal gruppo
culturale di Cernusco sul Naviglio. Durante il giorno, mentre lui faceva il bagno nell’idromassaggio,
a bordo vasca io leggevo la Bibbia, perché tutti i giorni era previsto un incontro formativo su un libro
biblico. E ci fu la volta che simpaticamente abbiamo concepito I’ardita idea di dormire nella stessa
stanza perché ci avrebbero dato una camera con vista mare. Ebbene la prima notte non riuscii a
chiudere occhio, perché durante tutto il tempo don Luigi aveva tagliato... un bosco di sequoie e, il
mattino dopo, alzandosi, aveva aperto la finestra davanti a un mare mozzafiato, esclamando: “Che
dura la vita del crocerista!”. Anche in questo suo modo di essere aveva una marcia di piu!

L’amico, dunque. Don Luigi si e creato la possibilita di girare tutto il mondo, senza avere la
patente di guida! La qualita che ha segnato la sua, ma anche la mia vita, & stata ’amicizia per le
famiglie. Don Luigi amava la famiglia cosi come tutti i preti devono amare di piu la famiglia, perché
la famiglia rende umana la comunita e la comunita apre la famiglia dal suo regime di
“appartamento”, dischiudendola al “noi sociale” e alla “fraternita cristiana”.

Per onorare allora questo aspetto della figura di don Luigi, ricordo che un amico, oggi qui
presente, mi regalo il testo che ho tra le mani di un autore molto conosciuto dalla mia generazione.
Era uno dei primi amici di Paolo VI, il primo laico che fu invitato al Concilio Vaticano II, Jean Guitton
(1901 — 1999). Scrisse tra I’altro un testo intitolato “un prete per amico” di cui ora vi propongo alcuni
passaggi, ma notiamo che il soggetto € la famiglia.

Una famiglia, dunque, che non possa appoggiarsi sull’amicizia soprannaturale di un
prete gli manca qualcosa di essenziale. Il matrimonio, infatti, ¢ ben altro che una
compagnia, un tandem, ben altro che una colleganza e persino che un legame. L'unita
(tra i due) vi é impegnata di continuo come la purezza, la pace, come cio che vi e di pit
di squisito nel mondo. Vi e impegnata di continuo nelle tentazioni che sorprendono gli
sposi a rivendicare una propria vita autonoma, di riservarsi una felicita a parte.
Possono aversi anche delle diserzioni verso l'alto, quando uno dei due si costruisce una
sorta di “giardino mistico” nel quale Ualtro non puo pitt entrare. Vi é compromessa dai
guai, dalle preoccupazioni della vita, dalle malattie, dai timori, dalla scarsezza di
generosita, di perdono e di oblio.

Ed e qui che puo agire correttamente il prete amico, ricordando agli sposi l'ideale dei
primi giorni, tanto piu belli, quanto piit sono ora maturati dalla prova. Solo che il prete
amico ha da rendersi conto — mi permetto di ricordarlo a tutti confratelli presenti! — che
se e vero che ogni anima differisce da ogni altra anima e ancor piu vero che ogni coppia
differisce da ogni altra coppia, nata ciascuno nell’'universo come una costellazione
nuova che non assomiglia a nessun’altra. E tocchera a lui, al prete amico, di conoscere
cosi bene questa costellazione, da poterla aiutare a conoscersi in sé stessa”. (J. GUITTON,
I laici nella Chiesa. Da Newman al Concilio Vaticano II, Ancora, Milano 1964, pp. 165s.)

Chi di voi presenti ha avuto don Luigi come il prete amico della famiglia sa che queste
parole sono vere soprattutto per lui e per tutti noi. Cosi ricordiamo don Luigi con infinito
affetto!






di Don Luigi Caldera

LA PIU BELLA

Suoni, aspetti e dopo un po’ senti la voce della piccola bimba che
interroga: “Mamma, perché non dici Chi é7'. E, dopo 3 secondi di
silenzio, insiste: *“Mamma, di' Chi é7".

Ma a lei e a me risponde solo il silenzio (imbarazzate? Stizzito?
Colto in fallo?) della mamma.

Si, i bambini sono sempre il momento piu bello di queste visite
alle famiglie, perché loro sono i pil veri, i pill spontanei, i pil
affettuosi: sulla porta di casa mia ¢'g un foglio con un cuore mul-
ticolore che una bimba, mai vista prima o forse vista al momento
del Battesimo (di cui né lei, né io ci ricordavamo) mi ha messo
in mano.

GIOIA PER LA RIPRESA

In tutte le case dove siamo stati accolti & stata manifestata una
grande gioia per essere tornati a vivere questo momento
di incontro: era mancato negli ultimi due anni e Ia ripresa era
desiderata. Guardarsi in faccia, chiamarsi per nome, raccontarsi
qualcosa della vita ¢ stato sicuramente un attimo che fa bene al
cuore e che rinsalda le relazioni.

Forse uno dei pil grandi effetti del Covid & stato quello di rinchiu-
derci nelle case e in nol stessi, perdendo il gusto dell'incontro, il
piacere dello stare insieme.

SOLITUDINI

Abbiamo incontrato tante solitudini, frutto di un tessuto sociale
e familiare slabbrato, e tante fatiche originate da uno stile di vita
chiuso all'incontro con gli altri. Abbiamo asciugato lacrime origi-
nate da questa mancanza di relazioni: figli che non vanno a trovare
i genitori, vicini di casa fantasma, scale dove si & estranei, malattie
di tutti i tipi, storie di affetti finite male, depressioni.

Abbiamo incontrato ragazzi e giovani che hanno chiuso con
I'oratorio: partecipare farebbe bene a loro ¢ la loro presenza fa-
rebbe bene agli altri.

Abbiamo incontrato famiglie chiuse in sé stesse e preoccu-
pate solo di riempirsi del benessere materiale, che non si ren-
dono conto di essere povere della cosa pili importante: il tempo da
dedicare a sé stessi, alla famiglia, agli altri, a Dio.

Non ne posso piir di sentirmi dire ‘Eh, ma io non ho tempo'. Per
una ragione sola: non & vero.

Di casa in casa
La visita alle famiglie

L’APPARTENENZA ALLA COMUNITA CRISTIANA

Un'accoglienza diversa, significativa, si riscontra quando I'incontro
& con qualcuno che ha avuto qualche rapporto con la comunita cri-
stiana in tempi recenti: gioia quando c’¢ appena stato un battesimo,
ricordo festoso a seguite di un matrimonio, entusiasmo per la Cre-
sima nel Duomo di Milano, trepidazione mista a commozione per la
Messa di prima comunione, familiarita con chi frequenta la Messa
della domenica, rispetto e fatica dove c'e stato un lutto recente.
Cio, dove ¢'é una storia di relazione, dove si & fatto Chiesa, dove si
& vissuto la comunita I'incontro é segnato davvero da una frater-
nita tante volte inaspettata.

SOLITUDINI DUE

Tenerezza e una venatura (piccola piccola) di tristezza quando in una
casa (degli interessati o dei nonni) trovi solo la mamma con | bam-
bini (a dire il vero ho incontrato anche un papa in questa situazione).
Qualche volta lo sai, qualche volta ti viene detto, quaiche volta lo
capisci al volo da mille cose; ma ti spiace sempre per le sofferenze
che ci sono dielro queste situazioni. Le fatiche, il dolore, la rabbia,
la delusione, I'incertezza, le domande sono i, scolpite sul volto
pill 0 meno giovane: puoi solo guardarle con simpatia e metterle
nella preghiera, perché Dio sia lui il sostegno necessario.
Vorresti condividere queste fatiche, prenderie su di te; offri amicizia
e vicinanza, ma sai che certi segni nen si cancellano anche se, in
apparenza, si cerca di non manifestarfi, E ti domandi: la comunita
cristiana fa abbastanza per queste situazioni? E inclusiva (oggi
si dice cosi!) o & indifferente?

LE ALTRE RELIGIONI

Gli evangelici: ne ho incontrati diversi, in due famiglie ho chiesto
che facessero loro la preghiera, altri si sono sottratti.

| Testimoni di Geova: ricordiamoci che non sono cristiani, perché
per loro GesU non & Figlio di Dio. Hanno tentato di spiegarmi che
Gesl non & nato il 25 dicembre (lo sappiamo tutti, vero, che Natale
non & il compleanno di Gesli ma una data convenzionale per ricor-
dare la sua nascita?), che solo Dio benedice e non I'uomo-prete:
ma si dice proprio Vi benedica Dio onnipotente’, nessun prete o
suora si sogna di essere |ui a benedire.

| musulmani: assolutamente rispettosi e disposti a spiegare il
lero cammino.




